一九九七年，电视直播香港回归后的庆祝人潮，我有没有见过你？
我第一次见她是在一家餐厅，那天天气好像还不错。确切的说，是见到她之后天气就好了起来。第一次看见就喜欢上不免有些肤浅，不过我想，换做别的男人，也会对这样好看的女人一见钟情的。但这也只是我的一面之词。
同座的三个人开始点餐。她坐在靠窗的位置，服务员站在桌边挡住了我看她的视线，只能听见那桌传来的谈笑声。同事催我快点决定吃什么，我翻着菜单，一个菜名一个菜名的看。服务员有点不耐烦按了几下原子笔笔头，我随便指了个菜给他。
我好想认识她。
同事问我，你去的那个小组怎么样？我咽下饭说，一般，工资跟别组一样，做的事情要多出好几倍。他们夸张地咂咂嘴不说话，我也不说话大口吃饭。装模作样看了一眼窗外，好让我偷偷看她的视线不那么明显。我好希望可以和她的视线对上哪怕一秒，这样她的大脑会存下我模糊的画面。一桌人开始闷头吃饭，连话题都不想再找。我总和坐我右边的左撇子撞上，坐我对面的总不小心踩到我。餐厅自动门打开，四五个客人伴着“欢迎光临”的机械声走进来。我微低下头喝汤，瞥见她的高跟鞋也格外的好看。
她的鞋子该穿几码呢？
我们走出门，身后响起 “欢迎下次光临”。同事问，要不要一起去酒吧。我装作为难的样子抓了抓头发说，下次、下次，今天刚进组实在太累了。他们匆匆安慰几句，就赶在绿灯闪灭前小跑过了马路。
天早就黑了，红红绿绿的霓虹灯也亮了。香港人好像不需要太多睡眠，一到晚上就占据各个大大小小的酒吧，逛街的人在晚上也格外活跃。我从西装外套里摸出烟点火，用劲吸了两口，然后回头看她还坐在那，快速地跟对面的人说着什么，眼睛一直带着笑意。对面的人应该是好姐妹，女人凑在一起总有聊不完的话。我边吸烟，另一只手边从口袋里掏出手机按亮，Nokia小小的屏幕上只显示着时间。
如果她认识我的话，会不会偶尔有个来电？
第二次见到她，是个雨天。我在拐角的一家书店门前躲雨，不大的书店门前挤着三四个人，忘记带伞的大多是男人。戴着小圆眼镜的老板探出脑袋，看一眼门前的人说，你哋個個逼曬喺度，我點做生意呀。他的眼镜快要滑下鼻梁，也不推上去。我看见他翻了个白眼，就进去了。雨一直不停，水落在我的西装上，也懒得拍去。我看向撑着伞赶路的行人，几亿人在恋爱，但是每一次我向左转，她向右转，始终遇见不了。雨小了一点，躲雨的人挨着街边的店走，但还是湿了半边肩膀。这时候她可能下班回家，准备冲个热水澡。她看起来不是会忘记带伞的女人，我想。如果我和她交好，她也许会提醒我今天会下雨。当我正想离开时，她小跑着出现，然后停在对街银行门口。她拍着淋湿的衣服、头发，妆也花了。
在香港，两次遇见同一个人的机率是多大？
我的视线越过人群，最终落在她身上，她大概发现不了。我决定等雨再小一点，再走。她左右看了看，在找着什么。她朝我这边看来，我急忙转了个身。我们在淋同一场雨，我在和她约会，但没必要真正遇见，我自言自语和她热恋，拥吻的画面在脑内乍现。我随便走在街上，会不会看见你。她跑过马路，我们的距离越来越近，十米…四米…半米。我碰到她的肩膀，她走进书店。我在那一瞬间像是松了口气，但又好希望在那一瞬间，幻想的所有画面都实现。我享受遇见却不去搭话的窥探的感觉，但我又想知道关于她的全部。我隔着门上的玻璃看她，开始思考“人”这个复杂的矛盾体。在尖沙嘴遇见，在铜锣湾遇见，或者根本就在同一栋大楼。但最终，你在二十楼下电梯，我在十九楼下。
我和她认识一个月零六天。她在一家跨国企业上班，一个月工资五千八百二十港元；每周五下午，和从小一起长大的姐妹，在固定一家餐厅吃饭，坐在固定的靠窗的位置；抽的香烟是万宝路，一星期两包，每晚会在家楼下抽完上楼；鞋子穿37码，喜欢穿六十毫米的高跟鞋。一个月期间，我们擦肩过一十四次，她的香水我闻不出来，洗发水是薄荷味，笑起来有两颗不明显的虎牙。我经常去她常去的、也是我第一次见到她的餐厅，坐她常坐的位置，点她爱吃的菜。服务员给我倒水时我想，这只水杯她会不会用过？
我和她对话的次数，零。
我始终在幻想，我们的第一次对话会是在什么场合下。可能是她晚上抽烟，问碰巧经过的我借了个火。也有可能是我在那家餐厅坐在她的隔壁桌，掉下一根筷子她帮忙捡起，我道了声谢谢。或者是干脆跳槽，跳到了我在的这家公司。
如果你认识我的话，我会收到什么圣诞礼物？